黑暗中的人性与温情之光
——读毕飞宇《推拿》有感
唐菲
毕飞宇的《推拿》是一部深入盲人推拿师内心世界的佳作，它像一面镜子，清晰映照出这个特殊群体的生活百态、情感纠葛与灵魂挣扎，同时也让我们看到人性在困境中的坚韧、善良与无奈。
小说围绕着沙复明经营的推拿中心展开，这里汇聚了一群性格各异、经历不同的盲人推拿师。他们在黑暗的世界里，凭借双手感知生活、探索人生。沙复明作为中心的核心人物，他努力维持着推拿中心的运转，内心对知识和爱情充满渴望，却因自身的残疾而在追求过程中屡屡受挫。他对都红的感情，既有对美的欣赏与向往，又夹杂着对自身的自卑与不确定，这种复杂的情感纠葛使他的人物形象更加立体丰满。王大夫和小孔这对恋人，他们从外地来到南京，只为寻找属于自己的生活。他们的爱情在平凡的生活中显得那么真实而动人，彼此相互扶持、理解，共同面对生活中的种种困难。然而，王大夫为了给弟弟还债，不惜用极端的方式伤害自己，这一情节深刻地展现了他的责任感与无奈，也反映出盲人在社会中面临的巨大压力。
都红是书中一个极具魅力与悲剧色彩的人物。她有着出众的外貌和精湛的推拿技术，但一次意外的舞台经历让她陷入了自我否定与迷茫之中。她的内心渴望被当作正常人看待，可外界的同情与特殊对待却不断刺痛她的自尊心。小马则是一个内心世界丰富且敏感的年轻人，他在黑暗中经历了独特的情感成长与自我救赎。他对都红的暗恋纯真而又苦涩，这种情感在无声的世界里默默流淌，如同一条幽秘的河流，滋润着他的内心世界，也让读者感受到了爱情的另一种模样。
在《推拿》中，毕飞宇以细腻入微的笔触描绘了盲人的情感世界，他们的孤独、自卑、渴望与执着都跃然纸上。作者没有刻意渲染他们的悲惨，而是以一种平和、真实的态度展现他们的生活，让读者感受到他们与常人一样，有着丰富的情感和对生活的热爱。书中的人物虽然身处黑暗，但他们彼此之间的关爱与扶持却如同一束束温暖的光，照亮了彼此的生活。他们在推拿中心这个小世界里，共同经历着喜怒哀乐，形成了一个独特的“大家庭”。这种温情不仅仅存在于盲人之间，也延伸到了他们与外界的联系中。比如，他们与顾客之间的互动，既有对工作的认真负责，也有对他人的理解与包容。
从叙事手法来看，毕飞宇巧妙地运用多线叙事，将不同人物的故事交织在一起，使整个小说结构严谨、层次分明。读者在阅读过程中，仿佛置身于推拿中心，亲眼目睹着这些人物的生活点滴，感受着他们的情感起伏。这种叙事方式不仅增加了故事的丰富性和可读性，也更深入地展现了盲人世界的多样性与复杂性。
《推拿》不仅仅是一部关于盲人的小说，更是一部关于人性、关于生活的启示录。它让我们思考，在面对生活的困境与挫折时，我们该如何坚守内心的尊严与希望；在与他人相处时，我们又该如何给予真正的理解与尊重。它提醒着我们，无论是谁，都在生活的舞台上扮演着独特的角色，都值得被关爱、被尊重。
《推拿》读后感
陈凤娥
毕飞宇的《推拿》为我们打开了一扇特殊的窗，让我们得以窥探盲人推拿师这一群体的生活世界、情感纠葛与梦想挣扎。
小说以盲人推拿师们的生活为蓝本，为我们细腻地勾勒出了一个盲人的世界。在这个世界里，视觉的缺失并没有让他们的生活变得苍白，反而使他们的其他感官更加敏锐。作者通过生动的描写，让我们仿佛能触摸到他们所感知到的一切。比如，他们通过双手触摸来认识世界，通过声音辨别方向和人物，通过气味来感受环境的变化。书中对推拿过程的详细描述，让我们看到了盲人推拿师们的专业与专注，他们用双手在人体上舞蹈，每一个动作都是对身体语言的解读，每一次用力都是与顾客身体的对话。
这些盲人推拿师们有着各自鲜明的性格特点。王大夫是一个极具责任感和担当的人，他的成长历程充满艰辛，却始终咬牙坚持。为了弟弟，为了家庭，他默默地承受着生活的压力。他与小孔的爱情纯真而质朴，他们在黑暗中相互依偎，用触觉传递着爱意。小孔，一个对爱情充满憧憬的姑娘，她和王大夫的爱情是那么纯真又艰难。他们在黑暗中互相摸索，用触觉感受彼此的温度和爱意。在小孔的身上，我们看到了盲人对情感的渴望并不亚于常人，甚至因为他们的世界更为单纯，所以爱得更加热烈。而都红，她像是一朵绽放在黑暗中的玫瑰，美丽却带着刺。她有着出众的音乐才华，不愿接受他人因同情而给予的施舍，她的自尊让她在命运的十字路口选择了独自前行。她的断指，是对命运不公的抗争，也是对尊严的捍卫。沙复明，作为推拿店的老板，他努力营造一个属于盲人的小世界。他对文化的追求，对“美”的理解，带着盲人独特的视角。他在黑暗中不断地思考，试图理解那些他无法亲眼看见的事物。他对爱情的追求也是盲目的，这种盲目带着一种悲壮色彩。他不知道“美”究竟是什么样子，却在心中构建了无数关于爱的美好想象，当真正面对时，却陷入了更深的迷茫。
《推拿》不仅仅是一部关于盲人生活的小说，它还深刻地映射了社会现实，引发了我们对诸多问题的反思。在社会中，盲人是一个特殊的弱势群体，他们往往受到各种偏见和歧视。书中描写了一些顾客对盲人推拿师的不信任和不尊重，这种现象反映出社会对盲人能力的低估。同时，社会对盲人的帮助也存在着一些误区，比如过度的怜悯可能会伤害他们的自尊，就像都红所经历的那样。我们以为的善意，在他们眼中可能是一种侮辱。
此外，小说也让我们思考关于人性平等的问题。盲人虽然在视觉上有缺陷，但他们在情感、智力等方面与常人并无二致。他们同样有着对生活的热爱，对梦想的追求，对爱情的渴望。然而，现实社会却往往因为他们的残疾而将他们区别对待。我们应该给予他们平等的机会，让他们能够在社会中展现自己的才华，实现自己的价值。而且，社会的关爱不应该仅仅停留在物质层面，更应该关注他们的精神需求，尊重他们的选择和自尊。
从《推拿》中，我们看到了人性的光辉与弱点。这些盲人推拿师们，在面对先天的苦难时，没有放弃生活的希望，他们努力地活着，用自己的方式追求幸福。同时，书中也反映出社会对盲人这一特殊群体的复杂态度。有同情，有误解，有帮助，也有冷漠。这让我们反思，我们是否真正理解他们的需求，是否给予了他们平等的尊重。在这个纷繁复杂的世界里，我们和他们，都在命运的河流中挣扎，只是他们的旅程，多了几分黑暗，少了几分色彩，但这并不妨碍他们向着光明前行，哪怕这光明只是心中那一点温暖的火光。
在黑暗中绽放的光明之歌
陈梓茵
在当代文学的璀璨星河中，毕飞宇的作品《推拿》犹如一颗独特的星辰，以其深邃的视角和细腻的笔触，照亮了人性深处那些不易察觉的角落。这部小说以“沙宗琪推拿中心”为舞台，聚焦了一群生活在社会边缘的盲人推拿师，通过他们创业、爱情与欲望的交织故事，展现了在命运的重压下，这群特殊群体如何以超乎常人的坚韧与智慧，书写着属于自己的生命篇章。
故事的开篇便将读者带入了一个由盲人共同构建的微缩世界——“沙宗琪推拿中心”。这里不仅是他们谋生的场所，更是心灵的避风港。主人公们，如王大夫、小孔、沙复明等，尽管身陷黑暗，却怀揣着对美好生活的向往，用一双双灵巧的手，在顾客紧绷的肌肉间寻找着生活的希望。他们的创业之路充满了艰辛与挑战，从筹集资金、选址装修到经营管理，每一步都需付出比常人更多的努力与智慧。毕飞宇通过细腻的描写，让读者深刻感受到，在视障的局限下，这些推拿师们如何凭借触觉、听觉乃至心灵的感知，构建了一个既真实又充满温情的世界。
《推拿》不仅仅是一部关于创业的小说，更是一部探讨爱情与人性深度的作品。在这片被黑暗笼罩的天地里，爱情如同夜空中最亮的星，指引着每一个人前行。王大夫与小孔的纯真爱情，沙复明对都红的单恋，以及小马对爱情的懵懂探索，构成了小说中最为动人的情感线。这些故事没有华丽的辞藻，却在平淡中透露出深刻的情感力量。盲人推拿师们在爱情面前，同样有着普通人的渴望与挣扎，他们的爱情之路或许更加曲折，但正是这份不易，让每一次的拥抱、每一次的告白都显得格外珍贵。毕飞宇通过这些情感的细腻描绘，展现了即使在最艰难的环境中，人性的光辉也能穿透黑暗，照亮彼此的心房。
《推拿》深刻触及了人性中欲望这一主题。对于盲人推拿师而言，身体的残缺并未能完全剥夺他们对生活的热爱与追求，反而激发了他们对自我认同、尊严以及自由更深层次的渴望。小说中的小马，从一个对世界充满好奇却又害怕接触的少年，到最终勇敢地走出自我封闭，这一过程不仅是个人成长的体现，更是对欲望与自由的深刻探讨。而沙复明对成功的渴望，则反映了在物质与精神双重压力下，一个盲人推拿师如何在理想与现实之间寻求平衡。毕飞宇通过这些角色的塑造，展现了欲望作为人类共有的情感，在不同的人生境遇下，可以激发出不同的力量，或推动人向前，或让人陷入困境，但最终都指向了对美好生活的向往与追求。
《推拿》最为动人之处，在于它传递了一种不屈不挠、积极向上的生活态度。面对命运的不公，这群盲人推拿师没有选择沉沦，而是以一种近乎倔强的姿态，向世界展示了他们生命的韧性与力量。他们用自己的双手，不仅为自己赢得了生存的空间，更在精神上实现了自我超越。小说结尾处，当推拿中心面临困境，所有人团结一心，共同面对挑战时，那份凝聚的力量，正是对“即使世界予他们失明的玩笑，但他们仍选择报之以光明与理想的歌”这一主题的最好诠释。
总之，《推拿》是一部深刻反映人性光辉与社会现实的力作。毕飞宇以其独特的叙事风格，将一群生活在黑暗中的盲人推拿师的故事娓娓道来，让读者在感动与思考中，感受到了生命的顽强与美好。这部作品不仅是对盲人群体的一次深情致敬，更是对所有在逆境中不屈不挠、勇敢追梦者的赞歌。在《推拿》的世界里，黑暗不再是绝望的代名词，而是孕育希望、激发潜能的沃土，而光明，则是每一个生命最终追求的方向。
丁嘉琪
萧嘉琪
卢汇祺
