我家在一栋二十多层大楼的一楼。每逢深夜降临，我总是带着所有的疲惫，站在大楼下，抬头仰望。由于从小怕黑的缘故，爸爸曾悄悄告诉我，其实我是一个小天使，我是具有独特的魔法的：当我手指挥动，大楼就会亮堂起来。我深信不疑，站在楼下心里一遍遍从十倒数，若是某一次恰好在我数到一或者零的时候灯光亮起，我会开心得又跳又叫。
而现在我长大了，再仰头看万家灯火点亮的刹那，是为了在灯光饱满的地方体验心安。
前年冬天，小区进行电路维修，为了不影响大家正常用电，居委会把停电时间定在晚上11点之后。那时我正躺在床上，灯突然熄灭了。我正把手放在胸前，努力安抚自己平静下来的时候，爸爸提着灯跑了进来：“别怕，我在，睡吧。”南方的冬天没有供暖，天冷得我双脚在厚厚的棉被里反复摩擦仍是冰凉，可他就穿着两件衣服在我床边的椅子上坐了一夜。虽然我还是心有余悸地胆怯着，最后也还算迷迷糊糊睡过去了。视线朦胧，音乐看见灯光渐渐变暗。可爸爸，一直在。
上大学是我第一次离开家，离开爸妈。报到那一天，他们开车送我来学校。从家到广州自驾要八个小时，车慢慢开，我离家越来越远，心情越来越沉重。爸爸却一路笑声朗朗，不停为我想象大学的美好，他虽是笑颜，我却从后视镜里，看到他眼里的朦胧。
我被安排到了六楼的宿舍。因为离家远，我有两个大行李箱。我的手正触到行李箱的把手，爸爸就把我的手抹开了：“我在呢，我来吧。”那两个箱子，他搬了两次，上上下下六层楼，我看着他满头大汗，却对着我憨笑。爸爸犟，不肯让妈妈和我帮他。
安顿好宿舍后，他俩一直舍不得走。他们就一直坐着，看着我的舍友一个个来到宿舍，又看着舍友一一与自己的父母道别。待第五个到达的舍友跟她的父母道别时，爸妈终于狠了下心。妈妈一直拉着我的手，不停叮嘱，一边哽咽一边向着楼梯走，从宿舍到楼梯，她一共回了三次头。爸爸那一刻却什么都没说，径直下了楼梯。虽然不想在开学第一天就让新同学看到我的软弱，我却忍不住流下了眼泪。
于是，每天与妈妈打两通电话成为了习惯。开学的第一个周末，和她通电话时，她突然小声地跟我说：“你爸，今晚盛饭时，盛了5碗，拿到饭桌时才自言自语：‘噢，老大去读大学了。’”
那天和妈妈打完电话后，我第一次打给爸爸。其实妈妈早就告诉过我，每次我来电话的时候，父亲都会在旁边听着。她劝我也该多给父亲打几通电话，他一定能高兴一整天。那天电话一接通，就听到爸爸咯咯地笑了。那一刻，我压抑不住，对着电话大哭。爸爸顿了好久才说话：“怎么哭了，不习惯吗，慢慢适应了就好了，广州多好啊，大城市。家里有我在呢，你别惦记。”
今年国庆回家，爸爸在高铁站等我。我没有认出他来。因为夏天去游泳，爸爸头发上染的色掉光了，他满头银发。这是我有生以来，第一次，觉得他老了。他牵着我走出高铁站，我们俩什么话都没有说，只是当我抬头看见他的头发时，我想要任性地变成一个小孩子，像小时候一样，倒在他的怀里大哭。
现在我的宿舍是顶楼，不仅能将楼下的景物尽收眼底，而且还能眺望到远处的楼房。在我疲倦了累了的夜晚，我都会倚在宿舍外的栏杆上极目远望，轻轻地挥动手指，不断地从十倒数，灯光像调皮的地鼠，没有一点防备地跳出来，它们都不听我的话。虽然这里的景色比家里的壮观多了，我却没笑出来。
万家灯火，广厦千万间。现在我知道了，只有他在，我才是有魔法的。他在，我才能心安。
（作者：14汉语言文学2班 辛梓煌）