孤梃花媚醉满庭，华胄兰语心悸听。
童年是在乡下外婆家度过的，小村子里没有专供儿童的消遣，似乎所有的物品都是面向大人而生，且村子距离市镇也有一段距离，物资匮乏。正因如此，我的玩物只能是生长在小院子里的那簇朱顶红，虽然我曾一度被大人误导过其为水仙花，以至于多年以后发现事实时就像颠覆了自己的认知，惊叹不已。
每年夏天，伴着湿润的瓢泼夏雨，那簇本还含苞待放的花团，在被狂雨冲刷干净的淡蓝天空下，伸展出最娇艳动人的身姿，丹红欲滴，粉扑迷人。我和几个表妹围在花丛边，看着雨滴一粒连着一粒，像被人不小心扯断的链珠子四处跌落在花冠上，沁入花蕊中，好不惹人喜爱。可还是孩童的我们，哪懂欣赏一说？说时迟那时快，我早已摘下一朵，把玩在手中了。一根笔直的茎干伸出四株朱顶红，有五条茎干拖着一个类似水仙花石蒜的芋头球，埋在小院地泥土中。同样从属石蒜科草本植物，也难怪大人们将朱顶红误认为水仙花，从而也误导了小朋友们对植物科类的认知。
若要追溯我对美的认识，那就是这簇开在我面前的朱顶红，掀开了我对美学的启蒙。“真漂亮。”我把摘下的红花插在自己头上，奔到镜子前左照右映，仿佛一个偷抹妈妈红唇膏的小女孩，开启自己作为一个女孩爱美的天性。我又赶回花簇前，继续被这小片水红吸引着，带领着，迷惑着。
当夏天悄无声息地溜走，秋意袭来，那簇朱顶红被寒秋的气势狠狠地打击了一番，蔫了一地茶黄，花瓣耷拉着，像过了时令的大白菜，皱皮垂叶，俨然一副命不久矣的神态，让人不忍直视，甚至不敢偷嗅它散发出的最后一股老气。一簇朱顶红由娇媚到垂矣，其实也同样是一个青春少女的人生必经历程。多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。天若有情天亦老，自然法则是无情的。曾经美好朝气、青春纯美的恋人年华老去，你是否还会爱这个人如初？毋庸置疑，这是一道无解题，没有人会知道答案。
世人常常哀叹美人迟暮的悲情，想把那最青春美好的容貌留在世人眼中，永不消逝。可又何必嗟叹呢？时间是公平的，人生必经的历程也要学着去坦然面对。比起这些，女孩更应该做的是懂得好好爱护自己，在蓬勃的年纪为自己的价值努力着。毕淑敏说人生本没有意义，我们应该遵从自己的内心为自己的人生加一个意义，加上一个属于自己的意义。
曾经被我误认为凌波仙子的朱顶红，亦可水上轻盈步微月，甚至别有一番风味。爱美的世间女子慕求翩若惊鸿，婉若游龙；荣曜秋菊，华茂春松，然而千帆历尽，殊不知人间有味的只是那清欢，是那清淡的欢愉罢了。
朱顶红里透媚眼，自是慕己最为好。
（作者：18中国语言文学系梁思敏）