“城市意味着记忆、成长、开始、结束，或重新开始。总之，城市是时间的容器。”它就是像纽带，带着出生前的记忆与城市开始某种关系，也可能是带着憧憬的记忆与城市开始相随。
翻开《北京：城与年》，一张张黑白照片的插图格外抢眼。每张插图下都配有只言片语。原来，“城”与“年”说的是北京记忆里的这些事儿呀。作者是作为北京人的视角遇见了北京，而我，是作为旅行者结识了北京城。
城墙内外
在深巷小胡同中，触摸着黛绿色的墙砖，感受到的却是，岁月历史长河下沉淀的温度。四壁城墙伫立，曾经最想要拥有的自由已被束缚。而正正因为有城墙的包围，外人看不到内在的深邃，心中大以为风光无限好，想象着四角城墙里的百姓安居乐业，恬淡生活。殊不知，“一把辛酸泪，谁解其中味？”
清晨，有轨电车的乘务员的逢站问候，乘客们吹着盛夏的风，睡眼朦胧；大街小巷上，老工艺人用担子挑着工艺品穿梭，转动的铜锣，发出清脆的咚咚声，逗乐了孩群，也带走了老工艺人的微笑；大路的两侧，黝黑的师傅架着糖葫芦，吆喝声在空气中回旋环绕，吸引着过路的孩童频频回头，远远望着那一串串包着透明糖纸的糖葫芦，偷偷地舔了一下上下唇；夏日酷暑，小商人们背着一箱箱冰棍上街卖去，他们不辞劳苦地放声叫卖着，他累了，想要蹲下歇息，可又生怕冰棍化了，只得又站直，清清嗓子，于是乎空气中再次荡起了他雄浑的嗓音：“老北京冰棍儿-”。这是老北京的城墙内，这是北京人的存在，这是旅行者的眼睛。
作者宁肯生于北京，前生就已与北京城相系。他在书中描绘道：城墙屋顶上有他的梦，他喜欢顺着电线杆子爬不来，又一溜烟似的钻出小西南胡同，然后又像小动物一样爬回自家小院，喘息也不喘息就又上到屋顶上。一大帮孩子总是走得更远，像房上的长征。他言道：屋顶在下面看是压抑的，总是被遮挡，总是有城墙的捆缚。而屋顶上的世界，看到的是城墙外，除了是看到的样子，还有另外想象的样子，可以做不可能的，一旦做了又是那么新鲜有趣的。他在屋顶上放眼望去，屋顶上是另外的世界，上面不再只有胡同，院门，道路，四角的砖瓦，这是一个完整的世界。而这一次，他总算挣脱了城墙的枷锁，在屋顶上编织了他想要的梦。这是老北京的城墙外。这是作者的北京城。这是作者想要的美好。
升旗&车夫
凌晨四点半，北京这座城市在漆黑的夜里仍静静呼吸，我已坐上了北京车夫的三轮车，在笔直的前门东路驰骋，一路狂奔到前门大街，只为等待天安门广场庄严的升旗仪式。
北京这座城市，在凌晨也会有别一番滋味。它褪去了白天里的喧嚣，虽夜色正浓，有街灯的点缀，但来往穿梭的三轮车，匆匆的行人，给北京城增添气息。原来啊，车夫是北京城里不可或缺的存在。他们穿梭在天安门广场外的前门大街上，一趟又一趟得拉着客，想必，这是昔日人力车夫，以另一种方式的存在了。
清晨五点三十七分，浩浩荡荡的队伍，整齐得从天安门城楼走来。当庄严的国歌在天安门广场回旋，当五星红旗缓缓地升起，预示着太阳的初升。这升旗仪式，虽只有短短的两分钟的瞻仰，前后是两小时的等待，但我仍愿意去等待。因为有时候，时间不是衡量一切的标准，至少，我曾来过，我曾感受到如此庄严神圣的一刻。我遇见了凌晨的北京城，感受了祖国的强大，那是满满的自豪感与喜悦感；感恩遇见了车夫郑师傅，他虽只给我留下一个背影，但他更给我留下了属于北京车夫的温度。
其实，生活还是需要仪式感，因为在那庄严中渗透着存在的意义，更是信仰的支撑。
我夹杂在偌大的旅行者之间，聒噪的话语夹杂着，第一次发现，原来我是如此的渺小。渺小到如此的不起眼。就像车夫一样，他是这城市小小的存在，但见证着了每一天太阳在北京升起，更让旅行者牢牢记住了安静的北京的模样。
结语
背上行囊，那是过客；放下行囊，那是故乡。北京无法看见我，但我看见这座温暖的古城震撼灵魂的美，并对它诉说一二。
（中国语言文化学院17汉语言文学邝俏媛）