想起你，我的脑海里闪出来的标题就是：年少时，你是我不及的梦。你陪伴我走过了整个青春，在那段迷茫的高中岁月里，你是我内心最强大的支撑。如今，你早已去追寻你的梦，而我，也已经长大，不再少年。上了大学后，我就很少再读你的文字了，你成了封存在我内心里青春的梦，不再触碰，不是因为不爱，而是太想保护。
我和一个同样喜欢你的朋友说，亲爱的，我要写三毛了，不过总觉得有很多要写，但是又不敢轻易动笔，就是那种，感情多一分觉得太矫情，少一分又显得太浅薄。
所以，我决定重新去读你。当我再次拿起《稻草人日记》，《雨季不再来》，《万水千山走遍》，《撒哈拉的故事》，这一本本我曾读过的书，我以为我不会再有高中读你时的汹涌澎湃，却不曾想我还是再次深深地被你吸引。你还是那个爱就纯粹，恨就倔强的姑娘；你还是那个学着去抵抗外界的中国女孩；你还是那个会为了读喜欢的书而逃学的叛逆少女；你也还是那个有着拾荒梦的小学生。多好，你还是你，而我，还是那个，读你会动情的我。
高一无意中读到你的一篇文章，叫《西风不识相》，然后就一发不可收拾，爱上了这个从逆来顺受到积极反抗的你。
1967年，你到西班牙留学，《西风不识相》这篇文章就是记录你在那儿的经历。你写道：“在闷热的机场，父亲母亲抹着眼泪，拉住我一再的叮咛：“从此是在外的人啦，不再是孩子罗！在外待人处世，要有中国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便宜。万一跟人有了争执，一定要这么想——退一步，海阔天空。绝对不要跟人呕气，要有宽大的心胸……”
你谨遵父母教诲，到了宿舍看到自己的铺位上有人睡觉都忍了，“第一次跟鬼子打交道，我显得谦卑、有礼、温和而甜蜜。”
你很善良，也很爱干净，想着努力为同学多做一点事情。后来，整个房间都是你打扫，你的衣服成了时装店。下雨了，你会帮同学收衣服，替同学守门，给人买饭、卷头发涂指甲，你成了所有人的老妈子。后来，女孩子们躺在你的床上偷喝酒，被院长逮到，骂你是败类，搞坏了学校风气。你多日来的压抑终于爆发了，你气得拿着扫把，“对着那一群同学，举起扫把来开始如雨点似地打下去。我又叫又打，拼了必死的决心在发泄我平日忍在心里的怒火。”
事后你回忆自己那段忍耐的时间，也反思过，“为什么我要凡事退让？因为我们是中国人。为什么我要助人？因为那是美德。为什么我不抗议？因为我有修养。为什么我偏偏要做那么多事？因为我能干。为什么我不生气？因为我不是在家里。”
我看着《西风不识相》里的你，就仿佛看到了自己有时逆来顺受的温和，也看到了未来更多的可能性。原来，不是所有的真心待人都会被珍惜；原来，我们可以学着说不，也可以对不尊重自己的人，破口痛骂；原来，我们可以任性勇敢地活出自己。
你说：“有时候，我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂，直抵我心灵深处那个真实的自己，她的话语能解决我所有的迷惑，或是对我的所作所为能有一针见血的评价。”
而你的文字对我来说，就是那一双睿智的眼睛，我从你的文字里看见了自己。于是，我有意无意地开始模仿你的很多行为。你说你为了看喜欢的书，逃学去图书馆；于是我大学的时候，也经常去图书馆看书；你说，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。于是你走遍千山万水，寻找内心的归宿；直到遇到撒哈拉。
你在撒哈拉的时候，战火正在蔓延。你的朋友问你，为什么你不走，这儿有什么吸引你的？你说：“这儿有什么吸引我？天高地阔、烈日、风暴、孤寂的生活有欢喜，有悲伤，连这些无知的人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清。唉！我自己也搞不清楚。”其实哪里是不清楚呢，撒哈拉的天高地阔，那份孤寂的生活，多么适合内心细腻敏感，而又热情似火的你啊！ 这个广阔又孤寂的天地，可以承载你内心丰富的情感。在这里，你可以简单地做自己，爱哭的时候便哭，想笑的时候便变成世界的美丽精灵，是个一生都敢有梦的追梦人。
笑，你可以肆意地叫喊，也可以保持内心的孤寂，只要一切出于自然，对你来说，被当做疯子又何妨。”
那么多人爱着你，是因为从你身上看到了自己。更因为你活出了我们向往的样子，你是一个像空气一样自由的人，遇到任何妨碍你心灵自由的时候，都绝不妥协。所以哪怕你曾遇到过那么多不好的事情，你也从未妥协，依然热爱生活。
很多人说，你的离开是因为从未走出过小时候的那段阴影；也有人说，你的离开，是因为无法承受爱人荷西去世的结果；还有人说是因为你写的剧本滚滚红尘拿了很多奖，而你什么奖也没有拿到，让你倍感压抑，所以自杀。
你离开的那天是1991年1月4日，整个台湾和大陆都轰动了。你的书，早已风靡全国，你的读者，遍布五湖四海。所以对于你的自杀，有很多很多的揣测。我不愿去揣测你是为了什么离开，无论是哪一种，我都选择尊重你的选择。年少时，你是我不及的梦，所以我更愿意相信，你是去追逐你的梦去了。你没有在这个世界创造出你想要的自由，所以你离开了，那么骄傲，那么沉默。如果真的有来生，愿你变成一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。
关于三毛，其实还有太多太多想跟你们说的。但我知道穷尽我的文笔，我也没有办法还原一个最最真实的三毛，我希望我是一个引路人，带你们走进她的世界。一千个读者就有一千个三毛的模样。在我心里，她是一个一生都在拼搏、努力创造出自己想要的人。
（作者：18级新闻采编类 马泽萍）