流浪一词，仿若自带心酸感与无奈感，因天灾人祸不得不居无定所、浪迹天涯。流浪者在灰暗残败的尘土里蓬头垢面地挣扎着，但阅读了三毛的故事，才知道还有人可以在尘土中诗意地栖息，享受流浪，在贫瘠沙漠中播种出为人所赞的文化绿茵。
享受流浪钟于热爱。一本地理杂志唤醒她前世回忆般的乡愁，骨子里刻着流浪天性的她便觉撒哈拉是她此生的归宿。心怀一腔孤勇，她随风流浪进漫天黄沙的撒哈拉。流浪的同时意味着风餐露宿、物质匮乏，但生性乐观的她被当地人乐观开朗的个性所吸引。
她顿悟了——无论生活条件多么艰苦，总会有人甘之若饴。身体可以在黑夜中流浪，心必须有个光明的定所，热爱生活才能斩断流浪途中的丛丛荆棘，才会热爱流浪途中的诸多事物，或许这就是流浪的意义。
于是，那间残破不堪的小屋在三毛的装点下，揭去尘土黄沙的面纱，变得整洁明丽、充满艺术气息，被外国记者称赞为“最美丽的沙漠家庭”。即便是再微不足道之处，都被她的热爱点燃，明晃晃地照亮了往后的生活。透过字里行间，我能看到那个自由不羁、不畏艰辛所困、热爱生活的三毛，她在承受流浪带来的辛酸时，也在享受流浪带来的可能性。
三毛将享受流浪的心态浸润生活的每个细节，在书中细细写就：在《沙漠的饭店》一文中，她和荷西没有因饮食文化差异不合，相反，她借此爽朗豁达地和他打打闹闹，将平淡的生活过得有声有色；在《结婚记》一文中，她随意套上一件旧的蓝布长裙，在帽子边上插上香菜，套上凉鞋，就和荷西冒着风沙，步行到法院去举办结婚仪式了；在《白手起家》一文中，她把从垃圾桶中捡来的车胎清洗干净，铺上褥子，做成坐垫，或在深色大水瓶中插入怒放的野地荆棘，抑或在捡来的汽水瓶上绘制印第安风格的图案和色彩……
（图1 三毛在撒哈拉的故居）
她将热爱诗意的种子散落在流浪的平淡日子里，享受栽培的过程，能让时光开出明艳的花儿来。作家司马中原曾这样评价过她，“读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的”。[1]三毛犹如沙漠中的花，因为热爱，不惧流浪，直率潇洒、特立独行地将流浪活成了自己希冀的模样。
享受流浪忠于追寻。她笔端下将异域情调展现得淋漓尽致，运用直白清爽、朴实灵动的文字自然着笔风土人情与大漠文化。这朵沙漠中的花不但没有被漫天沙尘喝退，反而将根深扎沙漠各处，追寻着沙漠背后的故事。
书中《娃娃新娘》一文，三毛几乎全程参与了邻居小女孩姑卡的结婚仪式。起初，她对婚礼习俗十分好奇，对接亲的新郎新娘相互撕扯的行为感到十分不解。她愤怒于新郎对待新娘的粗暴，但在思量后，她选择尊重当地习俗，清醒地以局外人的角度看待撒哈拉威人的婚礼习俗。她清楚地明白何种时刻要以何种身份去记录所见所闻，客观又感性地追寻大漠文化。
在《沙漠观浴记》一文中，三毛压抑住内心的不适，亲自体验了一次撒哈拉威女人的洗澡方式，还去海湾一探究竟撒哈拉威人清洗内在的奇特方式。她为了追寻到底，愿意深入撒哈拉的每一寸沙地，勇敢记录着曾不为世人所知的故事。
这些沙漠风俗文化，让她大开眼界。与此同时，她对一些弱势群体、不文明的行为和落后的制度也抱有深深的同情和怜悯。在书中，她常把自己的食物、药物和日常用品送给左邻右舍；她一次又一次地邀请烈日下苦行的路人上车；她给无知的撒哈拉威女人上课和讲解生育知识；她屡次帮助黑人奴隶……她以博大的同情心与实际的行动，关注和帮助周遭的弱者、求助者。这朵沙漠中的花不仅自己开得漂亮，甚至流浪沿途之处皆是善良的种子。
超越贫富贵贱、民族宗教的人性意识和悲天悯人的情怀，是她追寻人道主义的理想反映。正因如此，她的作品透露出一种震撼人心的强大力量。当现代文明与土著文化碰撞时，我们窥见了一个蒙昧世界的独特风光，同时，也窥见在三毛精神世界中闪烁的人道光辉，感慨于她对大爱之道的执着追寻。她不只是表面那般自由不羁，内在仍然温柔坚定。
享受流浪终于艺术。人生不如意十有八九，我们的生活时而也同充满了各种不如意的荒凉沙漠，只有怀着一颗热爱的心才能让生活充满浪漫，追寻沙漠中文化活源，让沙漠开出遍地的花来。她将所有经历化作艺术，最终呈现在世人面前，引发众人思考。
北岛曾写，“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸”。[2]她深知自己骨子里渴望冒险、渴望流浪，也认定撒哈拉就是她的心之所系、命之所定，于是将流浪看作享受，融合进艺术中，展现给世人不一样的视角中的世界。
所以，有一种浪漫叫“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”；有一种豁达叫“天下万物的来和去，都有他的时间”；有一种冒险叫“没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调”。她将平白的流浪生活揉进艺术，带来了更深层次的美感与思考。
流浪注定就是一次不能回头的冒险，她是一朵自由行走的花，义无反顾地踏上了冒险。她骑在纸背上，将万水千山行遍。撒哈拉沙漠上，她倔强地绽放；波西米亚中，她将此视作灵魂的原乡。她这一生，不慕世间风物情长，不争凡尘朝夕冷暖，不惧人生悲喜消磨，只为在流浪中享受心的放飞。哪怕与挚爱之人迷散在陌生风雨中，哪怕此次之后天各一方就此相忘，她仍心向远方、享受流浪。
（图2 三毛穿着长裙漫步）
你我虽不必流浪，但于她享受流浪的故事中，对之生活，亦可钟于热爱，忠于追寻，终于艺术，写就属于自己独一无二的故事。
[1]出自三毛的散文集《温柔的夜》中的《他们说三毛（序）》，此为其友司马中原的评价，原句为“仰望一朵云如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天颖。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知，读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。”
[2]出自北岛的散文集《青灯》中的《青灯》一诗。
（文/夏子璐）
（编辑：霍颂文）